HISTOIRE VITE FAITE DE LITS DÉFAITS ET REFAITS

Autrefois, lorsque nous vivions ensemble et que c’était la guerre entre nous, parmi les mille sujets de discorde et de dispute le lit défait du matin occupait une place privilégiée.

Tous les jours, elle tenait absolument à le refaire avant que nous partions au travail. J’aurais pu le faire aussi bien, évidemment, mais impossible de m’y mettre. Et chaque fois, c’était reproche et récrimination :

-C’est toujours moi qui fais le lit !

Maintenant, nous vivons chacun notre vie et chacun notre lit.

Lorsque je vais chez elle pour voir ma fille, j’aperçois à toute heure du jour son lit toujours défait.

Chez moi, chaque matin, consciencieusement, je fais mon lit avant de partir travailler.

Peut-être que si on comprenait pourquoi un lit doit être défait ou refait, on saurait tout des rapports compliqués de la femme et de l’homme.

                                                                    Michel  Perdrial

(Ce texte a paru dans la revue Verso n°97 en juin 1999.)

CONTE DE NOËL

      Mathilde trouvait que Noël en famille, c'était bien mais que, sûrement, Noël avec des malheureux, c'était mieux. Et justement, quelques  garçons et filles de sa  faculté avaient émis l'idée d'organiser  un réveillon pour les sans-logis. Elle se joignit à eux et, le soir du vingt-quatre décembre, tous se retrouvèrent en haut de la tour Montparnasse.

      La nouvelle s'était vite répandue chez les miséreux parisiens et ils se pressaient à la fête, hirsutes et dépenaillés, se remplissant la panse de nourritures diverses et buvant, plus que de raison, un vin blanc avec des bulles qui aurait bien voulu passer pour du champagne mais qui n'en était pas, aucun doute, se dit Mathilde lorsqu'elle y goûta.

      Comme le lui dit Jean-Luc, l'un des étudiants, et cela la fit sourire: "C'est un vin qui veut pétiller plus haut que son cru."

      Quoi qu'il en fût, on s'amusait bien tout en haut de la tour et la musique était bonne. Mathilde et ses amies étudiantes étaient fort sollicitées par les sans-abris qui n'avaient pas souvent l'occasion, on s'en serait douté, de danser bien au chaud, un verre à la main, tout en tenant une jolie petite poulette, comme ils disaient, de l'autre bras.

      Cela valait à Mathilde et à ses camarades quelques tripotages auxquels elles résistaient stoïquement tout en s'efforçant de ne pas respirer trop fort à cause de l'odeur.

      La  télévision  était  là.  Plusieurs  équipes  de journalistes, prévenus  par  l'un  des  étudiants, filmaient les réjouissances et interrogeaient les invités.

      Lorsque minuit fut passé et que quelques miséreux se mirent à vomir dans les coins, Gwendal, un étudiant, grimpa sur une table et déclara que la fête était finie.

      Mathilde se fit raccompagner par Jean-Luc et se retrouva seule chez elle. Ses parents et son frère cadet, vexés peut-être par sa défection, réveillonnaient chez son oncle et sa tante et elle eut le temps de méditer un peu sur sa soirée avant de trouver un difficile sommeil.       

      Lorsqu'elle se leva, vers midi, elle avait encore en tête ses interrogations nocturnes. Pourquoi vouloir à tout prix entraîner tout le monde dans la fête? Pourquoi créer du rêve et de l'illusion chez ceux qui retourneraient à la rue? Pourquoi cette présence des équipes de télévision obligeant les sans-logis à dire que c'était le plus beau jour de leur vie, larmes à l'appui?

       Des questions auxquelles elle ne trouvait pas de réponse mais qui passèrent bien vite à l'arrière-plan au bénéfice d'une autre, bien plus angoissante, lorsqu'elle s'observa attentivement dans les miroirs de la salle de bain: Comment faire, maman au secours, pour se débarrasser des poux qui couraient dans sa chevelure?

                                                                                              Michel Perdrial

(Ce texte a paru dans la revue Salmigondis n°9 en mars 1999.)

POUSSIÈRE

  

            Il marche sur le boulevard Saint-Michel se faufilant entre ses semblables. Il lui semble que la foule est chaque jour plus compacte. Il a du mal à s’approcher des vitrines et il n’arrive jamais à voir vraiment ce qui avait attiré son attention. Il y a deux jours, il était à la Fiac au Grand Palais et c’était la même chose, la marée humaine le poussait de tableau en tableau. Hier, martyrisé par la cohue, il a renoncé à parcourir les allées du marché aux puces de Saint-Ouen.

            Il se sent tellement faible. On lui marche sur les pieds. On lui enfonce des coudes dans les côtes. Parfois, il pense qu’il est le seul à prendre ainsi des coups et que tous se sont ligués contre lui pour l’expulser. Il se dit que ce n’est pas le genre de pensée à avoir trop souvent.

            Alors, à chaque fois qu’une fille vient à sa rencontre, il tente désespérément d’accrocher ses yeux. Parfois, les regards se croisent ; un sourire s’ébauche, fugitif. Il se dit que peut-être il existe.

                                                                                          Michel Perdrial

(Ce texte a paru dans la revue Décharge n° 101 en mars 1999.)